さよならを言う前の、やたら長い横断歩道。

信号が赤になった。少し得をしたような、悲しいような。

思い出すきっかけ角を曲がる前

信号が点滅し始め、走れば渡れそうだった。でも二人とも走らなかった。赤く変わった横断歩道のこちら側で、昼間から続いていた話の最後だけが残っている。

歩行者信号は、青の点滅が思っていたより早かった。道の反対側には閉まったパン屋があって、ガラスに今の二人が少しだけ映る。さっきまで寒さを感じなかったのに、立ち止まると足首が冷える。相手はマフラーを直した。何か話そうかと思ったときには、もう信号は赤になっていた。

A SMALL SCENE / 創作会話

あなたこれ、渡れてたね。

相手うん、ほんの少し前ならね。

あなた……寒くない？

相手ちょっと。でも、大丈夫。

創作した会話です。実際の誰かの発言や作品の引用ではありません。

信号を待つ時間だけ、今日が少し長くなった。

WHAT WAS DIFFERENT

あのとき、何が残ったんだろう。

走れば渡れたはずなのに、二人とも走らない。それだけのことを、帰ってから何度も思い出した。特別な言葉があったわけではない。寒いね、と言ったら、少しだけ近くに寄ってもらえた気がした。でもそれはコートの幅かもしれないし、歩道が狭かっただけかもしれない。どちらであっても、あの数十秒が好きだった。

目が合った回数や肩の距離から、相手の気持ちに結論を出すことはできない。自分がこの帰り道を惜しく思っていたことと、相手がどう感じていたかは別。だから無理にもう一駅歩こうとは言わなかった。もし次も会えるなら、そのときの二人がまた話をすればいい。今決めないまま残してよいことがある。

WHY THIS STAYS

もう帰るとわかっているから、何を話しても少し特別に聞こえる。相手の表情から気持ちを勝手に決めることはできない。ただ、同じ赤信号を待ったことだけは確か。

あの交差点を一人で通ると、青になるまでの秒数が妙に短い。

次の月、同じ交差点を通った。隣には誰もいなくて、点滅している青を見たら自然に足が速くなった。渡り切ってから気づく。あの日は走らなかったのに。角のパン屋も相変わらず閉まっていた。信号ひとつで思い出せる人がいるというのは、少し不便で、ちょっと嬉しいことでもあった。

記憶の断片点滅する青信号冬 / 切ない

IN YOUR OWN STORY

別れ際、伝えそびれていた感想は短く話せる。「今日、楽しかった」。次の予定を急いで決める必要はない。

ひとつだけ

帰り道を長引かせるために故意に遠回りさせない。相手が帰りたいときはそこで終える。

向かいの歩行者用信号が、青になった。

架空の場面。特定の実話・SNS投稿・映像作品を基にしていない。

イメージ写真: MChe Lee / Unsplash。写真は創作された出来事そのものを撮影したものではありません。